Siang itu, sekitar pukul 11.00, warung sederhana dengan enam meja makan kecil itu baru saja buka. Baru ada sepasang anak muda yang datang untuk santap siang. Kami sengaja datang lebih awal dari jam makan siang untuk mengurangi kemungkinan berkumpul dengan banyak pengunjung lain. Demikianlah, di masa pandemi ini, untuk makan siang pun kita mesti bersiasat.
Seperti yang direkomendasikan oleh sejumlah teman, kami memesan menu paling populer di warung ini, yakni gulgor, ditemani beberapa tusuk sate buntel, nasi panas, dah teh sepat panas. Naryo, sang pemilik warung, dan beberapa asistennya segera meracik menu yang dipesan. Potongan jeroan yang telah dibumbui digoreng dengan minyak melimpah hingga tampak mengering.
Pada saat yang bersamaan, Naryo mengambil sekepal daging kambing dan selembar jaringan lemak, lantas melekatkannya pada batang kayu. Beberapa saat sate buntel itu dibakar di atas bara.
